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„Iaræøi alarmæ de bombarda-
ment! Repede, noi, copiii
færæ auz, ne-am græbit spre
pivniflæ. Tocmai ce
ajunsesem la uøa mare øi
grea de la intrarea în inter-
nat, când o bombæ lansatæ
din avion a explodat în
curtea øcolii. Uøa a fost
aruncatæ cu o putere ne-
maipomenitæ spre interior øi
i-a lovit pe copiii care
stæteau în fafla mea. Câfliva
au cæzut morfli la pæmânt. În
imediata mea apropiere, uøa
a fost opritæ de o piatræ
mare, astfel încât eu øi tofli
cei care se gæseau în spatele
meu am ræmas teferi în viaflæ.
Aceastæ experienflæ a avut un
efect puternic asupra mea.
De ce tocmai viafla mea a
fost salvatæ?“

„Dumnezeu este bun. Amin.“

Johannes Olschewski are 74 de ani, nu vede øi nici nu aude. Prima parte a
poveøtii sale neobiønuite de viaflæ vorbeøte despre copilæria sa øi fuga familiei
sale din Prusia Ræsæriteanæ. Pe atunci, nimeni nu bænuia cæ bæiatul surd va øi
orbi cândva.

Johannes Olschewski s-a næscut în
ianuarie 1934 øi a crescut într-o fru-

moasæ gospodærie flæræneascæ în Pru-
sia Ræsæriteanæ, în Friedrichsthal.
Încæ de la o vârstæ fragedæ, pærinflii sæi
au observat cæ micuflul nu reacfliona la
gælægie øi cuvinte. A fost examinat de
doctori øi li s-a confirmat astfel cæ era
surd. Asta nu i-a împiedicat însæ sæ îl
iubeascæ øi nu a avut repercursiuni
asupra vieflii sale neîmpoværate.
„M-am bucurat de o copilærie foarte
frumoasæ øi n-am fost conøtient cæ
eram altfel decât fraflii mei“, îøi amin-
teøte Johannes. Fratele øi sora lui mai
mari îl implicau mereu cu spontanei-
tate øi færæ complicaflii pe el øi pe
ceilalfli doi frafli mai mici decât el, ca-
re erau de asemenea surzi, în jocurile
lor. Împreunæ cercetau împrejurimile,
se jucau zburdalnici øi mai fæceau øi
câte o poznæ... Cunoscându-se foarte
bine, se înflelegeau prin gesturi pe care
le inventau singuri. 

Cuvântul lui Dumnezeu ocupa un
loc foarte important în viafla pærinflilor
Olschewski. Johannes îøi mai amin-
teøte încæ foarte bine de strângerile
credincioøilor, care vara aveau loc la
umbra copacilor fructiferi. Apoi ræ-
mâneau împreunæ sæ savureze deli-
cioasele præjituri cu pesmet ale ma-
mei. Chiar øi repetifliile de cor pe care
le conducea tatæl sæu aveau loc la ei
acasæ. Uneori, piciul se ascundea în
spatele tatælui øi „dirija“ corul în felul
sæu propriu – spre amuzamentul cân-
tæreflilor. 

Tatæl flinea zilnic o strângere în
familie. El citea din Biblie øi spunea o
rugæciune. Johannes nu înflelegea e-
xact ce se fæcea aici. Dar atmosfera
plinæ de veneraflie a læsat o impresie
puternicæ asupra lui. „Simfleam un
respect, øi chiar dacæ nu øtiam pentru
cine, înflelegeam cæ aceste momente
erau foarte importante pentru noi
tofli“. 

La vârsta de øapte ani, Johannes a
trebuit sæ îøi ia la revedere pentru
prima datæ de la cæminul sæu. Øi-a luat
ræmas bun ca sæ meargæ la o øcoalæ
pentru persoanele færæ auz. Mai târziu
a ajuns într-un institut asemænætor în
Königsberg (Kaliningrad). Acolo a
învæflat, pe lângæ alte materii de bazæ,
sæ citeascæ øi sæ scrie... Astfel a aflat
semnificaflia multor cuvinte. Aici øi-a
formulat øi prima rugæciune: „Dum-
nezeu e bun. Amin“. 

Fuga 

Între timp, vicisitudinile celui de-al
doilea ræzboi mondial ajunseseræ øi în
Prusia Ræsæriteanæ. Din ce în ce mai
des, era nevoie ca, în cazul alarmelor
de atac aerian, copiii sæ trebuiascæ sæ
fugæ în beci. Când øcoala a ajuns ulte-
rior sæ fie folositæ ca lazaret, bæieflii øi
fetele au trebuit sæ se întoarcæ la
pærinflii lor. „Aøa cæ la început am ræ-
mas mai întâi acasæ“, povesteøte Jo-
hannes. „Pe de o parte fiindcæ nu exis-
tau alte øcoli pentru surzi în zonæ, pe de

S34_39_ro  25.11.2008 13:28 Uhr  Page 34



ethos 1/2009 35

altæ parte pentru cæ armata rusæ se
apropia din ce în ce mai mult øi gândul
cæ poate va trebui cândva sæ fugim în-
colflea mereu øi mereu“. 

Dupæ ce tatæl a fost recrutat ca sol-
dat, responsabilitatea familiei a cæzut
pe umerii mamei Olschewski. Când în
1944 a venit toamna în flaræ øi furtunile
de noiembrie au început sæ mæture flara,
nimeni nu mai interpreta semnele pre-
vestitoare ale groaznicelor evenimente
care urmau sæ vinæ drept ceva grav.
Totuøi, linia frontului se apropia din ce
în ce mai mult. Din locurile care fu-
seseræ deja cucerite de duømani se au-
zeau veøti îngrozitoare. Setea de ræz-
bunare a marelui popor rus pærea sæ fie
aflâflatæ la culme.

La 20 ianuarie 1945 mama
Olschewski øi-a dat seama cæ venise øi
pentru ea momentul fugii. Un porc øi
câteva gæini fuseseræ deja tæiate,
porflelanul valoros îngropat în grædinæ
øi o cæruflæ cu coviltir fusese pregætitæ.
Punându-øi încrederea în Dumnezeu,
micul grup a pornit în cælætoria în ne-
cunoscut împreunæ cu alflii... Johannes,
care tocmai împlinise unsprezece ani,
îøi aminteøte: „Temperatura era de mi-

nus 25 °C. A trebuit sæ îmbrac mai
multe pulovere øi cel puflin douæ
perechi de pantaloni ca sæ pot sæ fac
faflæ frigului. Ruøii ne urmæreau øi erau
mereu foarte aproape în spatele nostru.
Adesea se trægea în noi cu arme din
avioanele ruseøti øi gloanflele treceau
pe lângæ capetele noastre...“ Mii de
refugiafli erau pe drum, în funcflie de in-
formafliile pe care le primeam, încer-
cam sæ ajungem în vest pe un alt drum.
Familia dormea în casele flæranilor sau
în grajduri de porci øi, cu ajutorul lui
Dumnezeu, dupæ zece zile au reuøit sæ
ajungæ la laguna Vistulei în Frauen-
burg. 

Marea pe care o aveau de traversat
era îngheflatæ, dar fusese spartæ cu
puflinæ vreme înainte de spærgætorii de
gheaflæ, astfel încât fuga prin laguna
latæ de zece kilometri a devenit o ac-
fliune riscantæ. Câteva cærufle s-au scu-
fundat printre sloiurile de gheaflæ øi au
tras oameni øi animale cu ele în adânc.
Mulfli dintre refugiafli, majoritatea fe-
mei, copii øi bætrâni, au intrat în panicæ
øi au început sæ flipe, ceea ce i-a fæcut
pe cai øi mai nervoøi. Johannes îøi a-
minteøte: „Astfel de scene nu le uifli

niciodatæ... Dar Dumnezeu ne-a ocro-
tit... øi dupæ ore de groazæ øi de fricæ,
am trecut de pe o punte de gheaflæ pe
alta, pânæ ce am ajuns la malul celæ-
lalt.“ Aøa au ajuns în Danzig.

Niciun loc pe vaporul 
refugiaflilor
Acolo spera mama Olschewski sæ poa-
tæ scæpa de ruøi cu unul din vapoarele
care erau pregætite pentru refugiafli. To-
tuøi, la fel ca øi celelalte vase, øi marele
„Wilhelm Gustloff“ era deja plin pânæ
la refuz. Nimeni nu mai era læsat sæ
urce la bord. Johannes îøi aminteøte
încæ foarte bine cum mama, deza-
mægitæ øi descurajatæ øi-a luat inima în
dinfli ca sæ porneascæ din nou la drum
cu cærufla. În situaflii de genul acesta, el
îøi amintea de rugæciunea sa: „Dum-
nezeu este bun!“ Aøa era? Realitatea
îngrozitoare care îi înconjura pærea sæ
demonstreze contrariul. Însæ, tocmai în
ceea ce priveøte imposibilitatea de a
urca la bordul acestui vapor, a putut el
sæ fie uimit de felul în care Dumnezeu
i-a ocrotit: „Wilhelm Gustloff“, dupæ

În Prusia Ræsæriteanæ, fugind de Armata Roøie. Convoi de refugiafli nemfli trecând prin Spreewald.
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Vase ale marinei, încærcate pânæ la refuz cu refugiafli øi
soldafli ai forflei armate, înainte de a porni în larg.

ce a ieøit în larg a fost torpilat øi s-a
scufundat...

Obositæ øi la capætul puterilor, fe-
meia a ajuns cu cei cinci copii ai sæi
pânæ la Zwillip, la sud de Kolberg, în
Polonia de astæzi. Între timp, ruøii îna-
intaseræ mult øi le-au tæiat refugiaflilor
calea spre libertate. Soldaflii au silit
micuflul grup sæ le dea calul, mai târziu
polonezii le-au luat øi cærufla. Cum sæ
meargæ mai departe? Mai întâi au în-
cercat sæ se ascundæ într-o pædure. 

Totuøi, nu a durat mult øi au fost des-
coperifli. Johannes povesteøte: „Uøa
colibei în care ne ascunsesem a fost
dærâmatæ. În fafla noastræ a apærut un
soldat rus cu arma îndreptatæ spre noi.
Inima îmi bætea nebuneøte... sæ fie
acesta sfârøitul?“ Familia a træit din nou
ocrotirea lui Dumnezeu. Au fost luafli
prizonieri øi duøi la o fermæ în Puzer-
nien. Acolo au ræmas prizonieri la ruøi
pânæ în octombrie 1945. 

Din cauzæ cæ era surd, lui Johannes
nu i s-a impus nicio sarcinæ acolo. El
stætea adesea cu mama øi fraflii sæi. Øi
aceastæ perioadæ a fost marcatæ de mari
lipsuri øi nevoi. Totuøi, familia nu a

fost despærflitæ, ca multe altele, ci au
putut sæ ræmânæ împreunæ. 

Cæutându-l pe tata

În toamna anului 1945, dupæ ce ræz-
boiul s-a terminat, li s-a permis în sfâr-
øit mamei Olschewski øi celor cinci
copii ai ei sæ plece. Dar unde sæ se
ducæ? În Friedrichsthal ea øi soflul ei
stabiliseræ o adresæ de contact în Halle.
Aøa cæ urmætoarea cælætorie a fost o
cælætorie cu trenul prin Stettin øi Berlin
cætre acest flel. Cine îøi imagineazæ cæ
au avut parte de o cælætorie plæcutæ, se
înøalæ. Johannes povesteøte: „Nu e-
xista un mers al trenurilor. Trenurile
plecau de obicei în grabæ øi erau supra-
pline, astfel încât mama a gæsit loc
doar pe tamponnul dintre douæ va-
goane.“

În Halle au gæsit într-adevær o scri-
soare de la tata. În scrisoare le spunea
cæ era rænit øi se gæsea într-un lazaret.
Însæ scrisoarea era deja de cinci luni
acolo. Între timp i se dæduse oare dru-
mul? Sau murise din cauza rænilor? Din

nou, mama se gæsea în fafla întrebærii
îngrozitoare: ce facem mai departe?
Pentru cæ scrisoarea provenea din Ba-
varia Inferioaræ, a decis sæ meargæ mai
departe în aceastæ direcflie.

„Aici trebuie sæ povestesc din per-
spectiva tatælui“, spune Johannes. A-
cestuia i se dæduse între timp drumul
din lazaret øi øi-a gæsit de lucru la un
flæran. De zece luni nu mai auzise nimic
despre familia sa øi nu mai øtia dacæ
mai sunt în viaflæ sau nu. S-a rugat, a
cæutat øi a cercetat ca sæ îi gæseascæ –
degeaba...

Pe 15 noiembrie a avut parte de ceva
ieøit din comun: „Mergi astæ-searæ la
garæ“, i-a spus o voce interioaræ. Tata
Olschewski se gândea: „Ce sæ caut eu
la garæ?“, øi nu a mai dat atenflie gân-
dului. Dar, dupæ masa de searæ, a auzit
din nou aceastæ insistenflæ: „Mergi la
garæ!“ Era târziu øi, în plus, ce sæ caute
el acolo? S-a decis sæ meargæ la cul-
care. Dacæ însæ credea cæ avea sæ doar-
mæ în pace, se înøela: la scurt timp dupæ
aceea, a perceput chemarea din nou, øi
mai clar øi mai insistent ca înainte... 

Pânæ la urmæ s-a decis sæ se ducæ...
deøi astfel, contrar obiceiului sæu, a
acflionat împotriva oricærei rafliuni. S-a
ridicat øi a alergat prin noaptea ploioasæ
øi mohorâtæ de noiembrie cætre gara din
Schöllnach. Când a ajuns acolo, tocmai
sosea ultimul tren. În fafla lui s-a des-
chis uøa unui compartiment... øi... din
vagon au coborât soflia sa øi cei cinci
copii! 

Ce reîntâlnire minunatæ! Cuvintele
nu pot descrie ce a însemnat aceastæ
cælæuzire pentru cei în cauzæ... 

Johannes povesteøte: „Înapoi la
gospodæria flæræneascæ, unde lucra tatæl
meu, ne-am putut face o baie pentru
prima datæ dupæ luni de zile, am putut
mânca mâncare caldæ øi sæ dormim li-
niøtifli într-un pat.“ ...

Fragment.
Articolul poate fi citit integral în revista
ethos, nr. 1/2009.
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